Comment parler de toi, sans parler de moi ?
Moi, je suis celui qui te regarde, qui t'écoute. Je suis toujours là, sans jamais que tu me sentes. Je suis celui qui va te décrire, toi et ce que tu ressens. Je suis celui qui va raconter ce que tu as fait, ce que tu veux faire ou ce que tu feras. Je suis aussi celui qui va transcrire ta vie de la manière la moins naturelle possible.
Je ne serai pas celui qui cherchera à faire ressentir quelque chose à quelqu'un. Je serai celui qui emploiera des mots lourds, compliqués, pour ne pas dire grand chose au final. Je serai celui qui est tatillon, qui s'attache aux détails. Je serai celui qui t'embellira, ou qui te trouveras des vices là où tu es aussi pure que la cruauté qui anime Panem.
Tu veux un avant goût ? Savoir ce que je vais raconter ? Ou peut-être savoir comment je vais te décrire.
Certes. Alors je vais dresser ton portrait.

Tu es potelée, grassouillette, et tu essaies de t'en cacher. Tu n'assumes pas ça, parce qu'ici, tout le monde est maigre. Qui peut dire qu'il mange à sa faim ? Personne. Et toi-même ne fait pas exception à la règle. Seulement voilà, c'est comme ça. D'où vient cette graisse ? Pas du manque d'activité, ni d'une alimentation trop riche. Certainement pas.
Ça vient de toi. Petite, déjà, tu étais le bon gros bébé. Tu avais la chance d'avoir une constitution robuste et solide. Tu n'étais pas touchée par toutes les petites épidémies. Et ça, ça ne plaisait pas. Tu n'avais pas d'amis : les pauvres te croyaient riche avec cette bedaine, et t'écartaient dédaigneusement ; quant aux plus aisés, ils te trouvaient trop grosse, pas dans les canons de beauté. Tu n'étais tout simplement pas acceptée.
Ça t'ai monté à la tête. Tu avais peur de grossir, et tu voulais juste maigrir. Mais voilà, ton cerveau te joue des tours, il aime bien te tourmenter. Alors à force d'y penser, ça reste.
Les choses partent quand on y pense plus, mais toi, tu n'ai pas compris. Et puis d'ailleurs, tu ne comprends toujours pas.

Alors oui, tu es grosse. C'est vrai, mais c'est comme ça.
Le problème, c'est que tu ne te rends pas compte de tout le reste, de toute la chance. Ton visage est parfait, magnifique. Il ne semble pas être affecté par ta corpulence. Tu n'as pas de double-menton, ni de grosses joues. Au contraire, ton visage est fin. Il est tout simplement beau.
On y voit tes yeux. Oh oui, tes yeux. Ils sont bleus. Ou peut-être verts... on ne sait pas vraiment. Décrire les yeux est une tâche bien difficile. On aimerait dire qu'ils sont magnétiques, qu'ils transpercent les autres. Aussi métaphoriques sont-ce ces tournures, ce n'est pas vrai. Un oeil est un oeil.
Tes iris ont une couleur rare et frappante. On ne peut objectivement dire que ça.

À ce moment-là du portrait, tu te dis que tes yeux sont ton seul atout. Pourtant non.

Regarde tes sourcils. Tu ne les a jamais regardés, tu n'as jamais songé à les épiler. Ils sont longs, fournis, et leur forme suit pourtant un tracé impeccable. Aucun poil ne dépasse. Tu n'auras jamais besoin de les épiler, de souffrir pour ça. Et demande aux Capitoliens quelle souffrance c'est, l'épilation.

Reprends ce miroir que tu as posé, après avoir haussé les épaules avec dédain. Beaux yeux, beaux sourcils... et ?
Et ton nez. Et ta bouche. Tu ne sais pas encore ce que donnerait une hôtesse ou tout autre habitant du Capitole qui se respecte pour avoir cette bouche pulpeuse, ce nez droit et fin. Non, tu ne sais pas. Alors fixe-les. Les deux. Et trouve-leur un défaut.
C'est impossible.

En fait, la seule chose qui n'est pas belle dans ton visage, ce sont tes cheveux. Et s'ils ne sont pas beaux, c'est uniquement parce qu'ils sont simplement communs. Tu n'en prends pas soin ; quelle erreur ! Leur couleur est pourtant belle : un châtain où s'entrelace des mèches blondes. Mais ils sont terriblement secs.

Tu te crois laide, tu crois que tout est à jeter, alors que tout est à garder. Ta corpulence donne un caractère à tout le reste. Tu ne prends pas soin de toi, mais tu arrives quand même à être belle.
Va passer quelques mois au Capitole, et tu en reviendras transformée ; exit la petite boulotte au visage doux. Tu reviendras en femme fatale qui assume ses rondeurs.
Tu ne te sentiras pas mieux, parce que le Capitole, c'est un cercle vicieux. Mais tu seras mieux perçue. C'est ton choix.

Mais j'allais oublier que tu es une personne. Tu es donc constituée d'un corps et d'un esprit. Il faut donc aussi l'analyser.

Chez toi, tu es complexée par tout. Tout, tout le temps. Mais paradoxalement, tu ne fais aucun effort pour t'améliorer. Tu renonces toujours à tout pour ta grand-mère. Si elle a besoin d'eau pour se laver, ce sera toi qui te lavera demain. Si elle a besoin du miroir ou du peigne, alors tant pis, tu partiras à l'école avec une touffe rêche autour du visage. Si elle demande une nouvelle pièce de vêtement, n'espère pas avoir de nouvelles robes ou de nouveaux bas avant un mois.
Ta grand-mère passe avant tout, parce que tu l'aimes.

C'est d'ailleurs la seule personne avec laquelle tu es généreuse. Pour les autres, ils peuvent crever la bouche ouverte, en gémissant ton nom, tu les ignoreras. Peut-être même que tu abrégeras les souffrances de certains. De ceux qui se moquent de toi.
Effectivement, tu ne supportes pas la moindre moquerie. Chaque raillerie te donne un coup de fouet, une poussée d'adrénaline. Tu frappes, tu pousses, tu insultes. Quand on se moque de toi, tu n'es plus la même. Tu deviens inconsciente et brutale, contrairement à d'habitude. Mais qu'est-ce que d'habitude chez toi ?

D'habitude, malgré ton égoïsme, tu es douce, pas très loquace. Tu es terriblement intelligente, mais tu penses que les autres le sont autant que toi. Alors tu croient qu'ils comprennent certains éléments implicites du peu que tu leur dis. En fait non, et du coup, tu te trompes sur toute la ligne, sur tout le monde.
Tu n'es pas drôle, tu n'as aucun humour. Le pire, c'est celui de tes parents. Ils triment toute la journée, et ils lancent des calembours le soir. Tu détestes ça, autant que tu les détestes eux. Ils n'ont jamais essayé de te rassurer. Jamais tu n'as eu droit au "tu es la plus belle du monde" des parents aimants. Tu as toujours été en retrait, à mille lieues de leur humour à t'en faire grincer les dents.
Tu ne leur parles pas, et eux non plus d'ailleurs. Ils pensent que tu vis ta crise d'adolescence depuis tes sept ans. Malheureusement pour eux, non.

Tu as aussi tes petites marottes, tes petites habitudes, comme tout le monde finalement.
Tu ne mets jamais de pantalon, juste des robes et des jupes. C'est n'est même pas pour la recherche de la féminité, mais bien pour cacher tes formes, encore une fois. Tu enfiles systématiquement un long manteau. Ça te donne un genre, même si tu le fais uniquement pour uniformiser ta silhouette.

Tu cours vite aussi, on peut le dire. Tu cours même terriblement vite. Ça fait rire tes petits camarades, de voir la vache détaler, de voir la vache les semer de dix ou quinze mètres. Tu ne tires aucune reconnaissance ou admiration de ce talent ; au contraire, tu préfères le camoufler, parce que le cas échéant, les remarques qui fusent te rappellent combien tu détestes ton corps.
C'est triste de vivre avec un don aussi impressionnant, et de le cacher. Cocasse n'est-ce pas ?

Tu te moques des Hunger Games et du Capitole. Chaque société a eu sa tare ; voilà celle de Panem.
Tu es une des rares à ne pas te révolter contre ça... ça t'importe peu, tu as peu de chance d'être désignée. Tu te crois intouchable par ce fardeau, et tu es insensible à la souffrance de ceux qui ont perdu un proche dans cette boucherie.
Je te souhaite de ne jamais y participer, de ne jamais sentir cette claque quand une femme enrubannée susurre ton nom en gloussant. De ne jamais sentir ce vide quand tout le district s'écarte pour te faire la pire allée d'honneur que tu n'auras jamais. De ne jamais sentir que toutes tes forces t'abandonnent lorsque tu dois grimper à cet échafaud. De ne jamais sentir, enfin, tous ces regards soulagés devant toi. Car tu ne manqueras à personne. Jamais.