Regardez-moi. Oui, en face. Que voyez-vous? D'abord une silhouette fine, fragile. On aurait dit qu'un souffle d'air pouvait l'emporter facilement. Pffuit, c'est terminé. Vraiment? Bon, d'accord, on ne mange pas très bien dans ce bas-monde. On se débrouille. Donc, je suis assez maigre, surtout au niveau des poignets et des chevilles, ainsi que des joues creusées où ressortent les os des pommettes. Dans le visage, un petit nez, des sourcils fins, la peau plutôt pâle malgré le soleil du District. De grands yeux qui font penser à ceux d'une biche effarouchée, noisette, ourlés de longs cils qui s'abaissent sur mes joues quand je ferme les yeux. Ceux-ci sont souvent entourés de cernes sombres, ce qui me donne un air légèrement fantômztique. Mais en somme, mon visage est celui d'une poupée. De longs cheveux châtain foncé l'encadrent. Parfois, sous le soleil d'été, ils virent plus clair, parfois quasiment blonds. Les mèches brunes tombent en ondulations raidies de chaque côté de mon visage. Ils doivent probablement m'arriver à la taille, mais je n'ai jamais le cœur de les couper. Ils sont comme une cape dans laquelle je me drape, une coque. D'ailleurs, j'en ai une autre. Mon visage est très peu expressif. Souvent neutre, le regard vide ou hanté. Me faire sourire est un exploit. Me faire pleurer aussi. Je lève les mains. Des doigts fins, tout de même calleux à force de travailler. Je ne suis pas petite, lais pas vraiment grande non plus. Taille normale. Silhouette gracile, élancée. On m'a souvent comparée à un oiseau sur le point d'étendre ses ailes et de s'envoler. Oh, j'aurais tant voulu... Ma démarche est légère, rapide, un peu effrayée aussi. J'ai une voix aux accents très doux, légèrement graves et mélancoliques. Ma tenue est souvent extrêmement simple, une tunique et des chaussures solides. Le tout souvent déchiré. On ne se permet pas de folies, quand on est seule et à la rue comme une mendiante. En somme, j'ai l'air d'une poupée de porcelaine. L'air seulement.  

Mental. C'est étrange d'en parler, mais je vais essayer. Je ne suis pas sanguinaire. Enfin, pas en état normal. Dans la vie...comme ça, de tous les jours, je suis silencieuse, douce, effacée. Personne ne me remarque, ne me regarde. Je pourrais tout aussi bien être une ombre fugace, ombre parmi les ombres. Circulez. Il n'y a rien à voir. Je suis assez avare de paroles. Pourquoi parler? Je perds du souffle. Et personne n'a envie d'écouter les divagations d'une malade mentale. Car c'est bien ce que je suis. Malade. Ou plutôt, de santé fragile. Bien sûr, c'est ce que les gens disent. Mais je ne suis pas fragile. J'ai survécu à beaucoup, et vous ne me faites pas peur. Les gens ne s'attachent pas à moi. J'essaye pas de m'attacher à eux non plus. Ca ferait mal de les perdre.

Ce qui me détache particulièrement du lot, ce sont les crises. Des crises de violence. Durant celles-ci, je suis capable de me blesser, blesser les autres. Me couper avec mes ongles, ou mes dents, un couteau si j'en ai un, ou martyriser le sol et les brins d’herbes pour ne pas me blesser moi-même. Ca fait comme ça depuis que je suis petite, depuis que maman est partie. Elle m'a abandonnée. Je sais que ce n'étais pas voulu, mais elle m'a abandonnée quand même. Une seule fois dans ma vie, un psychologue du Capitole est venu. Une seule et unique fois, quand j'avais quatre ans. Pff. Il servait à rien. Mais il a dit une seule chose dont je me souvienne.

Schizophrène.

Eh oui, je suis une schizo. La voix. Elle est là, même quand je dors. Mais elle n'est pas méchante, vous savez. Quand j'étais petite, je me disais que c'était maman qui me parlait. En grandissant, je me suis aperçue, à mon grand désespoir, que ce n'était pas elle. Mais la voix est gentille avec moi. Elle me donne un avis sur les gens, elle commente mon quotidien morne.

Et quand je tombe, elle me dit "lève-toi, fille, tu n'es pas encore brisée".