Le réveil sonne, me faisant sursauter. Je l’éteins presque machinalement, sans trop songer à ce que je fais. La seule chose à laquelle je peux penser, c’est la faim qui me tenaille le ventre. Rien d’étonnant à ça, puisque je suis resté éveillé une bonne partie de la nuit. Pas moyen de fermer l’œil. Dans le train qui nous a emmenés jusqu’au Capitole, c’était la même chose. En réalité, depuis la veille de la Moisson, c’est comme si le mot « dormir » avait décidé de ne plus faire partie de mon vocabulaire. Le pire, c’est que ce nouveau train de vie me convient tout à fait. Je ne ressens aucune sensation de fatigue. Il y a des moments où j’agis un peu au ralenti, certes ; mais l’excitation qui fait palpiter mon cœur depuis plusieurs jours me maintient parfaitement éveillé. On pourrait même me croire en parfaite santé si de vilaines poches d’un violet presque noir ne commençaient pas à se former sous mes yeux. J’ai mal choisi mon jour, parce que la Cérémonie d’Ouverture a lieu ce soir, devant tout le Capitole. Mon teint de cadavre va faire hurler mon équipe de préparation. Je pense qu’ils n’auront aucun problème à rectifier ce léger détail, mais je les soupçonne d’être peu indulgents envers les Tributs qui se laissent aller.

Dans tous les cas, ce qui est fait est fait. D’ailleurs, la réaction de mon équipe de préparation n’est pas ce qui m’importe le plus. J’ai particulièrement hâte de découvrir quelle tenue le styliste du Un m’a confectionnée. J’espère pour lui qu’il ne s’est pas planté. Forcément, il a dû avoir beaucoup de pression, puisque les Tributs du Un sont les premiers à ouvrir le défilé. Il s’agit donc de faire bonne impression. Mais j’espère qu’il a su garder la tête froide pour faire un bon travail. Pas question de laisser un incapable gâcher mes chances de remporter les Jeux à cause d’un travail minable exécuté par un incompétent.

Je descends prendre mon petit-déjeuner, et retrouve notre hôtesse déjà attablée. Jillian et Marina ne sont pas encore levées. Il n’y a donc que Vistia, encore affublée d’une extravagante robe rose bonbon, et moi, le zombie insomniaque, autour de la table démesurément grande, couverte de victuailles. J’accorde à peine un regard à l’hôtesse, dont la figure peinturlurée suffit à me retourner l’estomac, et me précipite sur la cafetière. Je me sers une première tasse que j’avale d’une traite sous le regard réprobateur de la femme en rose, puis m’en sers une deuxième. J’en descends la moitié avant de pouvoir avaler quelque chose. Je meurs de faim, mais j’ai l’estomac noué. J’en suis réduit à me satisfaire de deux malheureuses tartines beurrées, puis ma gorge crie stop. Si je me force à manger davantage, je risque de tout rendre. Mauvaise idée. Excédé, je dérobe une pomme, seul aliment encore consommable aux yeux de mon ventre, et retourne dans ma chambre, armé d’une dernière tasse de café. C’est drôle, je ne suis pourtant pas un fervent adepte de la caféine. Mais ça m’aide à garder les idées claires. Et puis, celui qu’on trouve au Capitole est tout bonnement divin. Je serais vraiment bête de ne pas en profiter.

Pour éviter que mes préparateurs, s’ils daignent montrer le bout de leur nez, ne fassent une crise cardiaque en me voyant, je fais l’effort de prendre une douche avant leur arrivée. L’eau froide me fait grincer des dents, mais je me force à ne pas utiliser d’eau chaude. Histoire de ne pas m’endormir sous le jet d’eau. Résultat, je sors rapidement de la salle de bain adjacente à ma chambre, au lieu d’y passer des heures comme à l’accoutumée. Mais quand je vois mon reflet dans le miroir, je ne peux m’empêcher de lâcher un soupir consterné. Pas moyen d’effacer ces cernes qui creusent mon visage trop pâle. En plus de ça, je frissonne presque convulsivement, malgré la rassurante douceur de mon peignoir. C’est ce moment précis que mon équipe de choc choisit pour faire irruption dans ma chambre. Sans frapper au préalable, ça va de soi. Ils sont au beau milieu d’une conversation, et la vue de ma figure les interrompt immédiatement. Une femme aux cheveux d’un bleu électrique au visage bardé de tatouages rouges et dorés pousse un cri à en réveiller les morts. Poussant les choses à l’extrême, elle fait même mine de s’évanouir. Les deux autres midinettes s’empressent de la rattraper et l’éventent à l’aide de leurs mains aux ongles incroyablement longs et couverts de paillettes. Je ne réagis pas, mais l’envie de lever les yeux au ciel est grande. Plus encore alors que la plus petite des trois préparatrices, pourtant juchée sur des talons de quinze centimètres, s’avance presque craintivement vers moi. D’une voix peu assurée, elle me demande si je suis bien le Tribut du Un. Je détruis ses maigres espoirs en lui confirmant que, oui, Zadig Nichoelson, c’est bien moi. Et c’est parti pour cinq bonnes minutes de grimaces, de jérémiades et de comédie poussée à l’outrance. Ces trois harpies tout droit sorties de leur poudrier commencent à sérieusement me pomper l’air. Elles ne font même pas mine d’entamer leur travail. Elles sont pourtant payées pour s’occuper de moi, non ? On dirait qu’elles répugnent à me toucher. Comme ça fait quand même un certain temps qu’elles occupent ma chambre sans bouger le petit doigt, je craque. D’une voix forte, je leur demande poliment si elles ne préféreraient pas prendre en charge les squelettes du Onze. Ma remarque les fait taire. Elles se regardent, apparemment gênées, puis me demandent prudemment de m’installer aussi confortablement que possible sur une chaise dans un coin de la pièce. Elles s’agglutinent autour de moi, et commencent à évoquer les prochaines étapes de la journée. Coiffure, manucure, pédicure, épilation, maquillage, rapides recommandations de maintien. Je commence à me demander si mon styliste n’a pas décidé de me travestir.

Une fois lancées, les trois capitolines ne s’arrêtent plus. Elles savent travailler efficacement tout en échangeant ce qu’elles considèrent comme des banalités. Pourtant, même au District Un, on n’a pas l’occasion de se raconter les trois soirées de la veille, ni même une expérience culinaire composée de cents plats préparés par le chef le plus coté du Capitole. Au District, nos conversations tournent généralement autour de nos heures d’entraînement et de nos progrès, des bijoux, des vêtements, de nos rêves d’avenir, de nos parents étouffants. Or, alors que j’écoute mes préparatrices d’une oreille distraite, je n’entends pas une seule fois le mot « travail ». A croire que le principe leur est totalement inconnu. Au fond, ça ne m’étonne qu’à moitié. Je suppose que d’autres sont payés pour faire le sale boulot à leur place. Il est vrai que les Districts se chargent de tout faire, de tout offrir au Capitole. Il ne reste plus qu’à ses habitants d’acheter ce qui leur convient. Les bijoutiers de chez nous taillent les pierres et les incrustent sur des anneaux d’or et d’argent, et le Capitole peut se servir. Malgré ce que peuvent en dire les Districts périphériques, nous ne vivons vraiment pas dans le monde.

Contrairement à ce que je craignais, la séance de préparation se passe plutôt bien. Je dois essuyer quelques remarques assez déplacées, mais dans l’ensemble, les trois mouches qui me tournent autour se montrent particulièrement attentionnées à mon égard. Elles sont soulagées de voir que je prends plus soin de moi que ce à quoi elles s’attendaient. Elles ne tarissent pas d’éloge au sujet de mes cheveux et de ma peau. Je parviens à me détendre et à accepter de laisser mon corps aux mains de ces parfaites inconnues. J’en ressors avec des joues douces comme la peau d’un bébé, couvertes de crème hydratante et débarrassées du moindre poil de barbe grâce à leur rasoir ultra-performant. Idem pour ce qui est du torse et des aisselles. Mais on me laisse un peu de virilité au niveau des jambes et des bras. C’est pas non plus comme si j’étais un yéti à ce niveau-là. Les trois capitolines préfèrent passer du temps à me faire un massage crânien qui parvient presque à m’endormir tant il est agréable. Elles décident ensuite de sculpter ma tignasse mèche par mèche. Moi qui croyais passer du temps devant le miroir tous les matins dans le seul but de dompter ces mèches rebelles, je n’avais encore rien vu. Mes préparatrices s’appliquent tellement pour que tout soit parfait qu’au bout d’une heure et demie, la séance coiffure n’est toujours pas terminée. Mais quand elles lâchent enfin leurs ciseaux, leurs crèmes et leurs sprays, je suis ravi du résultat. C’est une coiffure qui me correspond, puisque c’est celle que j’arbore tous les jours, mais plus soignée et donc plus présentable. Au moins une bonne chose de faite.

Vient enfin l’étape maquillage tant attendue. Je m’attends aux pires extravagances de la part de ces trois filles qui semblent en connaître un rayon sur la question. Ça fait longtemps que le Capitole est passé maître dans l’art du maquillage à outrance. A croire que plus on en a sur la figure, et même tout le corps, mieux c’est. J’aimerais bien échapper à cette règle, ce soir. Je ne suis pas certain que ce soit la meilleure façon de me faire remarquer. A mon grand soulagement, mon équipe n’en fait pas des tonnes. Le plus urgent consiste à faire disparaître mes cernes d’insomniaque, ce qui, comme je le pensais, ne pose pas de problème majeur. Un cocktail magique à base de fond de teint et de poudre matifiante en vient aisément à bout. On redessine mes lèvres avec un crayon spécial, et un trait d’eye-liner d’un bleu profond vient souligner mon regard. Ça me fait tout drôle de me voir ainsi maquillé dans le miroir. Il faut avouer que je n’avais encore jamais touché à toute cette peinture pour visage. Je voudrais me palper toute la figure, mais mes préparatrices me l’interdisent formellement. Selon elles, je risquerais d’en mettre partout, et de saboter leur long travail.

Quelqu’un toque à la porte, et entre sans attendre de réponse. Aussitôt, mon équipe de préparation s’éparpille comme une nuée d’oiseaux terrifiés, et se précipite hors de la chambre. Je regarde la nouvelle venue avec curiosité. Elle est habillée de façon plus sobre que la majorité du Capitole, et tient à la main ce qui me semble être des vêtements fraîchement repassés. Mon regard se fait plus insistant. Serait-elle la styliste attribuée au District Un ? Croisant mon regard inquisiteur, elle se présente. Valentina Blueberry, styliste. J’avais vu juste. Je lui souris largement. J’ignore si on a fait exprès de m’engager une styliste dont le nom de famille est également le prénom de ma fiancée, mais la situation m’amuse. Je me demande d’ailleurs si la nouvelle est déjà parvenue aux oreilles du Capitole.

Elle déballe ma tenue de défilé avec maintes petites manières qui ne tardent pas à m’exaspérer. L’opération aurait pu durer cinq secondes, et voilà qu’elle s’éternise. J’ai presque envie de lui arracher le costume des mains. C’est pas comme si l’étoffe allait se froisser aussi facilement ! Je patiente les bras croisés, bouillonnant de l’intérieur, attendant que son petit numéro prenne fin. Valentina s’empresse alors de m’aider à enfiler le costume qu’elle a préparé de ses mains. Et, très franchement, je me dis que j’ai bien fait de prendre mon mal en patience. Le vêtement, fait sur mesure, me va comme un gant. Valentina a bien cerné l’esprit du District Un avec cette tenue qui brille de mille feux. Le smoking est élégant, et le fin tissu d’argent dont il est fait va à coup sûr s’illuminer sous les projecteurs lors de la parade. De gros saphirs étincelants sont disposés un peu partout sur la chemise et les manchettes, très assortis à la couleur de mon eye-liner. Enfin, le District Un ne serait pas le District Un sans une touche de couleur dorée. J’apprécie que cette couleur reste discrète, juste de quoi rehausser les tons froids de l’argent. Je ne vais pas briller de par l’originalité de ce costume, mais le résultat reste satisfaisant. J’esquisse quelques mouvements. Le tissu est léger, pas plus fragile qu’un autre, et permet donc des mouvements libres et assurés. Les chaussures sont confortables, bien que ce ne soit pas le plus important, étant donné qu’on va rester debout sur un char. Valentina rectifie deux ou trois plis invisibles à mes yeux, lisse plusieurs fois la veste et le pantalon, donne un rapide coup de mouchoir sur le cuir parfait de mes chaussures, puis se redresse et contemple le résultat final, un petit sourire accroché aux lèvres. De toute évidence, elle attend une réaction, un commentaire de ma part.

- C’est pas mal du tout, dis-je simplement.

Je pense à Berry, qui m’attend au District. Je ne sais pas si elle va me regarder défiler, ce soir. Normalement si, puisque que tous les citoyens de Panem sont tenus d’assister à la diffusion. Mais cette fille n’en fait qu’à sa tête. C’est difficile de savoir. En tout cas, je compte bien être irréprochable. Je veux qu’elle soit fière de moi. Je veux qu’elle se sente confiante quant à mes chances de gagner. Je ne peux pas lui permettre de douter à ce sujet. Ça la détruirait. Et dans les pires moments, je sais qu’elle est capable de n’importe quoi. Si je ne veux pas la décevoir, il faut absolument que j’arrive à convaincre les sponsors de me soutenir. Je suis le cheval gagnant, celui sur lequel il faut parier. Ne me reste plus qu’à le prouver.

Je me tourne vers Valentina. Son regard maniaque passe ma tenue aux rayons X, cherchant le détail qui va de travers. Je remarque que, derrière ce masque de sévérité et de sérieux, son visage est en fait doux et rieur. Le genre de visage qui m’interpelle. A moins que je ne fasse fausse route, cette femme est crédule au possible. En m’y prenant bien, je peux tout à fait la mettre de mon côté. Elle ne peut pas parier, mais peut tout à fait raconter à son entourage que le Tribut du Un est un type charmant qu’il ne faut pas laisser mourir dans cette arène de brutes épaisses. Je décide donc de jouer le jeu. Après tout, je n’ai rien à perdre.

- J’aime beaucoup, même, je rectifie. C’est beau et ça n’entrave pas les mouvements. Et puis, ces saphirs ! J’adore leur couleur. Ils me rappellent mon District.

Le compliment passe comme une lettre à la poste, et ma styliste m’adresse un franc sourire. Bon, ben puisqu’on est lancé, autant continuer sur la bonne voie !

- J’aime vraiment votre style. Ça va être un plaisir de porter cette tenue tout à l’heure. Qui sait ? Si vous vous sentez capable de faire encore mieux, je pourrais peut-être avoir besoin de votre talent pour mon mariage…

Son grand sourire et ses yeux pétillant de joie m’indiquent que j’ai gagné. Je l’ai dans la poche. Je la laisse peaufiner deux ou trois détails, puisqu’elle y tient tant, et elle m’accompagne jusque dans les coulisses du Cirque, où la parade va avoir lieu dans quelques minutes. Nous arrivons au même moment que Jillian et Marina. La petite blonde a revêtu une robe toute d’or et d’argent, parsemée de nombreux rubis. Les pierres précieuses me font immédiatement penser à ma rousse rivale. Cette année encore, Ruby n’a pas été moissonnée. Je me doute qu’elle est un peu déçue, mais je ne sais pas comment nous aurions réagi si elle avait été à la place de Marina. Comme on se connaît assez bien, on aurait forcément débuté en tant qu’alliés. Je suis sûr qu’on aurait formé un duo de choc et qu’on aurait massacré un bon nombre de concurrents. Mais après ? Est-ce que j’aurais réellement trouvé le courage de mettre fin à ses jours ? Non. Ruby n’est pas qu’une rivale de pacotille. Dans le fond, je la considère comme une amie. Une amie que j’aime bien embêter à coups de piques et de remarques désobligeantes, mais elle me le rend bien. Encore une aux yeux de laquelle je ne peux pas me permettre le moindre faux pas.

Les autres Tributs arrivent à leur tour. J’ouvre de grands yeux quand les autres Carrières du Deux se dirigent vers leur char, juste derrière le nôtre. Je n’arrive pas à les quitter des yeux. Il faut dire que leur styliste a fourni un travail assez… particulier. J’ignore de qui il s’agit, mais il a frappé fort. Il a délibérément choisi de les habiller en hommes des cavernes. Je ne suis d’ailleurs pas le seul à les regarder avec une franche surprise. A coup sûr, ils vont attirer l’attention. Mais je ne suis pas sûr que ce soit dans le bon sens du terme.

Je sens un fou rire me prendre à la gorge, mais Alex, dont le regard noir tente de me transpercer de part en part derrière son masque ridicule, se tourne vers moi en me montrant la massue grotesque dont il est affublé.

- Si jamais tu rigoles je t’enfonce ce machin là où je pense, déclare-t-il d’une voix qui vibre de fureur contenue.

Message reçu. Je me mords l’intérieur des joues pour ne pas éclater de rire. Non pas que je prenne ses menaces très au sérieux, mais il a déjà touché le fond. Inutile de l’humilier davantage, surtout si je veux en faire mon allié. On n’a pas évoqué le sujet, mais à coup sûr, les Carrières vont s’allier cette année encore. Ne serait-ce que parce qu’Alex et moi sommes amis. Devant la foule, tout du moins. Si je me suis montré aimable avec lui jusqu’à présent, c’est simplement parce que j’attends le moment où il va me servir à quelque chose. Je compte l’utiliser jusqu’à ce qu’il se révèle inutile. Là, je m’en débarrasserai. Mais pas question de le laisser deviner mes intentions. Pour l’instant, j’ai encore besoin de ma petite marionnette de chair et d’os. Elle est ma seule garantie de m’allier avec Ashe et Marina. Quoique, Marina vient du Un, elle ne représente pas un problème majeur. Par contre, je ne fais aucune confiance à Ashe. Elle ne le saura pas tant que je n’appuierai pas mon couteau contre sa gorge, mais elle est partie sur de très mauvaises bases avec moi. Quand je regardais les rediffusions de la Moisson dans les autres Districts, j’ai cru m’étouffer de bonheur à l’annonce du nom d’Annabeth. Cette fille est tellement manipulable que j’aurais pu en faire n’importe quoi. Je commençais déjà à mettre au point une ou deux stratégies, quand Ashe s’est portée volontaire. Et je doute qu’elle soit aussi facile à séduire que sa petite protégée du Deux. Au contraire, elle me semble avoir l’âme d’une Carrière. C’est bien ça qui me fait peur.

Je prends place sur le char du Un. Je note, l’air de rien, que Marina salue Ashe, et que celle-ci lui répond. Tiens donc. Est-ce qu’elles se connaissent ? On dirait bien. Ça ne peut être qu’une bonne chose si les Tributs du Un et du Deux veulent former un groupe solide. Il faudra quand même que je songe à en toucher un mot à l’un des trois. Ce serait bête si je me retrouvais seul dès mon entrée dans l’arène, tout ça parce que des boulets ont décidé de faire de moi le dindon de la farce.

La clameur au-dehors m’arrache à l’élaboration d’une stratégie. On dirait que la parade ne va pas tarder à commencer. Marina s’empresse de prendre place à côté de moi. Je lui adresse un clin d’œil rassurant, même si elle n’a pas l’air particulièrement intimidée. Mais comme nous sommes les premiers à défiler, elle doit sans doute appréhender un peu. En tout cas, elle n’en montre rien alors que les lourdes portes s’ouvrent sur nous. Les chevaux se mettent en marche, et nous débarquons au beau milieu du Cirque, devant des milliers, si ce n’est des millions, de capitolins en extase. Leurs cris couvrent les commentaires du présentateur. Avec la lumière des projecteurs ainsi braquée sur nous, je ne distingue que des tâches colorées qui emplissent les gradins. A tous les coups, les places, bien que coûtant une petite fortune, ont dû se vendre en quelques heures. Il ne faudrait pas que les spectateurs soient déçus, quand même ! Ils vont en avoir pour leur argent. Je leur adresse un sourire rayonnant, tourne la tête de tous côtés pour saluer chacune des personnes présentes ce soir. Je n’hésite pas à en rajouter un peu, allant jusqu’à adresser des clins d’œil complices au public, donnant l’illusion que je cible quelqu’un en particulier alors que je ne distingue pas grand-chose dans la pénombre des gradins. J’adresse des signes de la main à la foule anonyme, jouant du tissu argenté de ma veste qui se pare de multiples reflets sous les projecteurs. Les roses volent jusqu’à nous comme si elles tombaient du ciel. La foule est en délire total, et les applaudissements se poursuivent à mesure que les autres Tributs font leur entrée. Je jette de temps en temps un regard aux écrans géants qui transmettent notre défilé pour voir comment ils s’en sortent. J’évite soigneusement de regarder Alex et sa coéquipière. Une crise de fou rire en pleine parade ne jouerait pas en ma faveur. Trop occupé à satisfaire les spectateurs, je loupe l’entrée du trois et du quatre, mais l’ovation qui accueille les Tributs du Cinq me force à y jeter un œil. Et en effet, ça vaut le détour. Je ne me laisse pas démonter, et poursuis ma mission jusqu’à notre arrivée. Le Président nous fait face, juché sur son estrade. Sûr de lui, il s’adresse à son peuple à travers le même discours qu’il récite depuis des années. Je suis pratiquement certain qu’il n’y a pas un seul Tribut sur les vingt-quatre présents qui l’écoute réellement. Je ne me donne pas cette peine non plus. Je le regarde fixement comme si je buvais ses paroles, mais en réalité, je pense à quelqu’un d’autre. J’espère qu’Avalon a trouvé le courage de venir regarder le défilé sur les écrans installés sur la place. Je veux qu’elle me voie ainsi, flamboyant et confiant, qu’elle ait le sentiment que je vais remporter la victoire haut la main. Je cherche discrètement une caméra du regard. Elles sont nombreuses à virevolter autour de nous, comme autant de mouches avides d’information. La plupart sont focalisées sur le Président tandis qu’il s’exprime face à la nation, mais une autre reste concentrée sur les Tributs faussement intéressés. Je lui fais un clin d’œil discret, à peine perceptible. Mais si Avalon me voit, elle comprendra qu’il lui est adressé. Et que je pense à elle, qu’elle m’accompagne où que je sois, qu’elle me porte, qu’elle est ma force.

Les douze chars s’en retournent ensuite à l’intérieur, et tout le monde descend. Personnellement, ce bain de foule m’a épuisé. Et cette journée de préparatifs n’a rien arrangé. Je ne laisse rien paraître de ma fatigue, mais je remonte au plus vite dans ma chambre. Consterné, j’y retrouve mes préparatrices, qui n’arrêtent pas de jaser tout en me défaisant de mes artifices. A leurs yeux, j’ai été tellement formidable que ce serait un crime contre l’humanité que de me retirer ce maquillage bleu qui a fait sensation. Je suis obligé de les rappeler à l’ordre pour qu’elles terminent leur travail, et je les congédie rapidement, parce que je n’en peux plus. Je m’écrase sur le lit moelleux et fourre ma tête dans les coussins. J’ai les oreilles qui bourdonnent après mon passage dans le cirque, et j’ai la tête qui bouillonne, pleine de pensées qui alternent entre les Jeux et les gens qui attendent mon retour au District. Ce n’est pas encore cette nuit que je vais trouver le sommeil…

Bavez, braves gens !: